Напишете една поезия, без да се смущавате, дали ще ви критикуват. Представете си, че не знаете какво нещо е критика. Като имате критиката предвид, плаши ви. Представете си, че няма критика. Без критика пишете поезия.

Тъй, както четете поезията, много въртите. Знаете ли какво е въртенето? Вие снемате една вода от високо място и не я снемате направо, но въртите насам, натам и тогава я снемате. Тия начупки някак си не са хармонични. Поетите имат особени правила. Докога е естествена поезията? За пример, една капка с каква сила пада? Законите на капката какви са? Капката е много тежка. 700 пъти по-тежка е от въздуха. Но електричеството, което е вътре, търси магнетизма. Електричеството е, което вдига капката нагоре. Тази капка, която слиза, се привлича. Любовна работа има. Капките не слизат направо, но запознаване оттук - оттам има и много хармонично слизат. Ако тя би слязла направо, тя, може би, би пробила някой гръб. Трябва да има нещо разумно; поезията е разумен акт. Когато пееш, същото трябва да бъде. Има тонове, ако не ги чуеш, ще те оглушат. Трябва да бъде хармонична спирачка. Вземи движението на един трен, как става спирачката? Ако изведнъж се спре тренът, сътресение става. Трябва да се насочи енергията някъде, да се асимилира и да се тури в работа. Сега в поезията казвате: Всеки, който дрънка, да остане отвънка. Аз я наричам неорганическа поезия, като на коловете. Има поезия на дърветата, не се движи, после на насекомите, на птиците и най-после на човека. Различава се поезията по своя начин на движения. Поезията е музика. Трябва да има приятна музика. За пример, за рибите, когато четете някой път, може да стане сътресение. Нямате думи да изразите. Едно стихотворение, за да върви много гладко, масло трябва да има. Напишете една поезия, без да се смущавате, дали ще ви критикуват. Представете си, че не знаете какво нещо е критика. Като имате критиката предвид, плаши ви. Представете си, че няма критика. Без критика пишете поезия. Има един закон, който учи хората. Как се научава детето да ходи, кой го учи? В него има един стремеж. Казвате, че децата не били умни, че глупави били и трябвало да се пазят. Не са глупави. Виждам при какви условия са глупави. Като го разгневиш, да се търколи; но я го остави свободно, като слиза по една стълба, туря си задницата напред и слиза внимателно. Ако го повдигнат, искат да го спънат, а ако го оставят само да се движи, полекичка стъпя, разумно. В поезията вие, поетите, вследствие на това налетяхте на злото. Има един английски поет, който ми харесва и трябва някой път да ви чета неговите стихове, много естествено пише. Сега той е инкогнито, незнаен поет. Поезия има в Исая, Исая е поет от еврейските пророци. Големите еврейски пророци са и поети. В поезията някои поети знаят как да избират думите. Думите нямат еднаква интонация. За пример, човек трябва да знае буквата "л" с коя буква се съчетава, и буквата"н", и между буквите има симпатия и антипатия. Някои букви си мязат. Като напишеш една буква, казва: Не искам да ме туряте до нея. Съгласните букви ние даваме право да се изкажат. Гласните букви са по-тщеславни. Всяка гласна буква като дойде, се изказва навсякъде, а онези, съгласните, затворило се гърлото, има желание да се изкажат.

Умът и сърцето,
ООК, МОК - София, 4.6.1943г.